Le canal de Panama fut inauguré le 15 août 1914, reliant deux immenses océans à travers une gracile langue de terre.

Le projet avait été annoncé longtemps auparavant, et les familles de poissons qui vivaient de part et d’autre de l’isthme avaient hâte de se retrouver.

Le chantier, initié par Ferdinand de Lesseps, fut poursuivi par les Américains. La cheffe de travaux, Jedla Penn (arrière-grand-mère de l’acteur Sean Penn) usait de la cravache et nombre d’ouvriers mouraient sous ses coups. On jetait négligemment leurs corps dans le canal.

Quand les travaux avançaient de quelques mètres, les poissons migrants impatients s’enfonçaient plus avant et s’entassaient contre le talus qui marquait la fin provisoire du chantier. Des bousculades se produisaient, et les cadavres des poissons écrasés s’ajoutaient à ceux des ouvriers. La puanteur était insupportable et envahissait toute la surface de l’isthme.

Vers juin 1914, peu de temps avant la fin des travaux, Jedla reçut sa sœur Marinelle, qui, n’écoutant rien des conseils prodigués, enfila un maillot et alla piquer une tête dans le canal. Sur le retour, le corps encore humide de son bain, elle croisa l’assistant de Jedla, qui fronça le nez, fit une grimace affreuse et s’écria :

« Votre peau pue l’isthme, Marinelle Penn ! »